1939 Fusées

Au coup du rejet du Baudelaire succède un autre, quand Horkheimer, fin février 1939, apprend à Walter Benjamin que, dans un avenir proche, l’Institut pourrait être contraint de mettre fin à son allocation de recherche. «Il n’y a pas de temps à perdre.» Benjamin rédige, en français, un second Exposé des Passages, à destination d’un mécène américain potentiel. Se lance dans la refonte du Baudelaire. Se met en quête de financements. Presse Scholem de lui décrocher un contrat en Palestine. Et lui écrit : « De toutes les zones de danger, en lesquelles se partage le monde pour les juifs, la France est pour moi la plus menaçante parce que j’y suis totalement isolé.»

10-22 mai 1939. Séjour au Foyer d’étude et de repos de l’Abbaye de Pontigny. Espoir d’intéresser matériellement Paul Desjardins, le spiritus rector des lieux, et son cercle, à ses travaux, déçu au premier regard. Déception tous azimuts. Le Pontigny, dont il avait tôt rêvé – « l’une de ces forges d’où sortait l’armure dont la France se parait » – n’est plus. Séjour « naufrage ». Où seule la bibliothèque surnage. Il y fait quelques trouvailles, travaille à la refonte du cœur de son Baudelaire. Et y donne une conférence en français intitulée « Notes sur les tableaux parisiens de Baudelaire ». « Ce monde va finir », lance Benjamin, citant Baudelaire, avant d’ajouter « nous ne sommes déjà pas si mal placés pour convenir de la justesse de ces phrases ». « La montée du péril d’une guerre et l’antisémitisme croissant» l’ont décidé à émigrer. Mais « la question est d’atteindre encore l’Amérique.» Problème kafkaïen des visas. Qui dit émigration dit visa ad hoc. Soit visa dans le quota – cinq ans d’attente avant que son tour ne vienne. Soit visa hors quota, réservé à certaines professions, dont les universitaires. Or, précisément, de poste aux états-Unis, il n’en a pas et c’est pour cela qu’il y va. Quadrature du cercle. « Constellation » pour en sortir : un voyage de reconnaissance aux Etats-Unis, avec un simple visa de tourisme. La solution présente bien des avantages et dont le moindre n’est pas de lui permettre d’échapper, si la guerre éclate alors qu’il se trouve en Amérique, à ce qui attend en France les dits « indésirables » : l’internement en camp. L’idée est soufflée à New York. D’ici là, il lui faut absolument finir son Baudelaire.

Eté rivé à la tâche. 1er août, envoi à New York du texte intitulé « Sur quelques motifs baudelairiens ».  «Benji était particulièrement en forme […] et pensait, à mon avis à juste titre, être en capacité d’accomplir de grandes choses» se souvient Hannah Arendt. Benjamin touche effectivement au but. Le Baudelaire est devenu ce dont il avait toujours rêvé, et jamais il n’a eu « une telle conscience du point de fuite vers lequel convergent (depuis toujours [lui] semble-t-il) l’ensemble de [ses] réflexions qui proviennent pourtant d’horizons extrêmement divergents ». Restait à attendre la réaction de l’Institut, à préparer ce voyage vers les Etats-Unis, à trouver une date opératoire, à en financer la traversée – l’Institut prendrait en charge gîte et couvert. 22 août, Benjamin apprend que les épreuves du Baudelaire sont prêtes. Probable soulagement. Le même jour, un coup de tonnerre : annonce de la signature du pacte germano-soviétique. « Le cauchemar apocalyptique » se révèle comme tel. « Soupir de soulagement », le pire est désormais certain, la situation dramatiquement claire. Le seul lien, ténu et interrogateur, qui le reliait encore à l’URSS, se rompt. Il n’ignore point qu’à très court terme les « bourrasques de la guerre » vont se déchaîner. 24 août. Repli stratégique de WB à Chauconin (près de Meaux), où il est hébergé villa « Le Puits », par l’épouse de l’une de ses plus anciennes connaissances françaises, Maurice Betz. Il a mis ses papiers et ses tableaux à l’abri à Paris, pris avec lui quelques-uns des témoignages de loyalisme rédigés à l’occasion de sa demande de naturalisation. En qualité de réfugié en provenance d’Allemagne, il attend son ordre de marche. Ou pire encore ?

3 septembre. Entrée en guerre de la France. Ordre est donné aux « ressortissants du Reich » de se rendre dans des « centres de rassemblement ». Pour Benjamin comme pour tous ceux qui résident dans le département de la Seine, c’est le stade Yves-du-Manoir, à Colombes. Premier stade de l’internement. Le 5, Benjamin s’y trouve déjà. Seul, dans la foule. Immobile sur les gradins en béton. étrangement calme dans le chaos environnant. Ne parlant pas, ne mangeant pas, ne se lavant pas, ne fumant même plus, lui, le grand fumeur. C’est qu’il lui faut du dur, du sec pour échapper au désarroi général. Ennemis, suspects, eux ? Quel sort la France leur réserve-t-elle ? Début des « heures noires ». Premier criblage. Le groupe de Benjamin, peu suspect, est le dernier à quitter Colombes. Au matin du 17 septembre. Direction Nevers. En wagons plombés ?

17 septembre, au soir. Arrivée à Nevers. Deux kilomètres de marche au pas de gymnastique – Benjamin s’effondre – jusqu’à une maison de maître au milieu d’un grand parc. Le dit « château de Vernuche». Le « camp des travailleurs volontaires Groupe VI ». Un corps de logis entièrement vide. Où rien n’a été prévu. Que les internés eux-mêmes doivent aménager. Où le jeune Max Aron, scout débrouillard qui a pris sous son aile Benjamin depuis Colombes, bricole, à l’écart, un refuge pour lui et Benjamin. Deux bouts de ficelle, un drap tendu dans un recoin d’une pièce, entre un mur et un escalier, une couche de paille au sol : « notre coin ». Un petit coin de quant à soi. Une retraite dans la promiscuité imposée, dans le « vacarme perpétuel », dans l’inquiétude crasse. Mais isolement ne veut pas dire solipsisme. Le matricule n° 5176 – exempté de corvées en raison de son état de santé – veut être de cette « communauté » qui « sort du néant », mieux, y travailler : cours de français, cours de philosophie, à destination des internés. Projet du Bulletin de Vernuche dont il s’improvise rédacteur en chef. « Pendant littéraire de la caisse de secours », ni œuvre, ni passe-temps, mais œuvre de salubrité collective. D’« hygiène mentale » pour s’extraire de l’angoisse. Car Benjamin le sait, peu, parmi ses compagnons d’infortune, ont sa chance. Pour lui, de bonnes fées s’activent à Paris. Sa sœur, Dora et Milly Levy-Ginsberg gèrent l’intendance. Et l’Odéonie, en particulier Adrienne Monnier, use de son entregent. Mobilise Henri Hoppenot, diplomate et poète de ses amis. Le dossier de Benjamin sera, grâce à lui, parmi les premiers à être examinés par la « Commission interministérielle de criblage » des internés. Libération prononcée le 16 novembre. Le 21, WB quitte le camp. Laissant « là-bas » pas mal d’amis. Le souvenir de Vernuche ne le quittera plus.

Retour à Paris le 22 novembre. Un Paris au « visage inaccoutumé », où les automobiles roulent au pas, où « les gens restent chez eux », où le soir venu tout est plongé dans l’obscurité. Où, confiera Benjamin à sa « belle lionne », Hélène Léger, « il a froid aux pieds, au cœur, à vrai dire un peu partout ». Un Paris en défense passive. Comme Benjamin. Existence recluse – son état de santé et l’état général des choses y concourent – au 10, rue Dombasle.


Citer ce billet : Nathalie Raoux, "1939 Fusées," in Carnets Walter Benjamin, 31/03/2020, https://wbenjamin.hypotheses.org/1113.

Vous aimerez aussi...

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search